原问题：留玉人博士归国做生态呵护 在熊猫栖身地做科研一再骨折

摘要 ：这是留玉对于一群科研使命者的故事
。良多人谢绝了考公考编，人博投入“四大天坑”之一的士归生态生物业余 ，到处奔走 ，呵护还赚不到钱，熊猫仅仅是栖身由于喜爱。一个事实是科研，干这行的再骨折，如今大少数是留玉女性 。事实中 ，人博使命的士归生态光环无奈拆穿困绕它的难题。是呵护否该做这份使命 ？还要坚持吗
？是女孩们配合的怀疑。

文 | 罗晓兰 张蒙 剪辑 | 沙子涵 编纂 |陶若谷

野外朋克

海拔五千多米 ，熊猫风从耳边刮过，栖身两只藏羚羊在群山之间追赶。科研到了清晨
，雪原被背阴染成为了紫红色 ，你正喘着粗气
，快要走不动了，一转头
，一只尾巴很短的猫就站在不远处 ，清静地看着你 。是猞猁！国家二级呵护植物！欢喜当时，感触开始变患上重大，凭证书上的形貌
，它会以每一秒16.7米的速率扑上来，瞬间把猎物撕碎。

青藏高原 。陈说者供图 
。

乳草开出粉红的花，人走过时 ，会惊起十多少只蝴蝶 。蓝黑黄相间的是虎凤蝶，亮橙色翅面的是帝王斑蝶——在美国丹尼森大学的试验田里，要想见到统一只迁移种群的帝王斑蝶简直是不可能的：它们秋天南迁，在墨西哥过完冬，春天时再飞归来 ，多少千公里的道路里，老一代蝴蝶去世去，由后世们取代踏上归途。

长江边上 ，扬子鳄在东滩湿地的家有“三室两厅”，致使有劳动台以及储水室 。夜晚激入手电去找，会看到一簇簇烛火
，那是它们的眼睛反射出橘红色的光。

产子需要格外搭巢 ，枯草掩映着红色的卵，妈妈将脑壳搭不才面呵护
。假如在临近布设红皮毛机，是需要拿着铁锹的
，耽忧被扬子鳄妈妈发现，被咬住大腿 ，用木棍撬不开
。着实它们性子暖以及 ，艰深不咬人，只是提防下 。

相机布好就功亏一篑了 。回到钢筋混凝土普遍的都市，也可能看到小扬子鳄孵进去，趴在妈妈背上晒太阳；还能看到刚打完架的家养大熊猫，靠在树干上喘息，用手蹭脸上的创痕，圆滔滔的红色肚子逐统一伏 。尚有黄喉貂 ，甩着长尾巴蹦跳，小小的身段 ，却是熊猫的天敌 。2014年 ，唐家河呵护区的一只熊猫倒在了它的嘴下，肠子被撕出
，手术缝了100多针，仍是救命实用降生。

这些，22岁的廖书跃从前都不知道，直到她随着教师、师姐一起走向了野外 ，为她们的履历深深挚迷。她往年大四，在昆山杜克大学读情景迷信。她声音甜甜的 ，高中时是文科生，想学做作相关的业余，又耽忧 ，自己在上海的居夷易近区里长大，体质艰深，常头疼，可能不适宜在山里跑
。

而且来例假了奈何样办呢？在秦岭深处待了一个半月后 ，她知道了痛经第一、二天，动身前可能吃止疼药。上茅厕时躲在树丛里，用过的姨妈巾放进塑料袋，裹上三四层，放在书包的侧面 。

身段简直累，腿也沉，那就走慢点。日出前就动身
，拨开竹子往山上爬
，路绕个弯，坡上名顿开
，扑面的山涌到眼前目今，风送来树木的幽香 。她仰开始 ，拿出录音笔，录下鸟啼声。方尾鹟的啼声是脆亮的“啾啾” ，雌性红嘴相思鸟是飞腾的“吱吱”
，尚有一种叫以前要吹一句口哨的，是强脚树莺。

廖书跃在听鸟。陈说者供图 。

下班时 ，一群川金丝猴挡在了路中间 。廖书跃从车上跳下来，举起望远镜扫
 ，看到金丝猴也在直直地看她 ，“哇，山公啊，哇”，她不断惊叹
，引患上巡护员一阵笑。

红皮毛机里还能看到一种生物，衣着爬山鞋 、迷彩裤 、冲锋衣，帽檐边无意会坠下耳饰。

其中一个手上缠着绷带，掌心田钉着钢板，不断举起右手走路 ，但行动飞快。那是她的教师  ，35岁的李彬彬 ，在昆山杜克大学情景钻研中间做助理教授 。她在8个呵护区做过临时名目
，每一年有三四个月出野外。读博时，她就径自随着向导，天天走约莫30公里，钻研放牧对于大熊猫栖身地的影响。

去年夏日的一天，在四川王朗做作呵护区，李彬彬走路出了一身汗
，闷在雨衣里，身段有些失温 。过河滩时脚底一滑，摔了上来 。她下意见用手撑 ，“咔嚓”  ，拳头巨细的鹅卵石卡在了中指以及驰名指中间。右手又骨折了。不久前 ，她的一只眼睛刚被竹子划伤 ，红肿了，戴了绷带镜
。

成都一家医院的医生认出了她。三年前她出野外 ，有事焦虑下车，被门夹断了小拇指，也是这位医生看的。清晰完她的职业，医生看了看她的小腿以及能耐——蚊虫咬的、蚂蟥吸的 
、树枝划的 ，深色疤痕密布 ，她已经良久没穿短裤短裙了——“你再多一道（疤）理当也没事” 。

做完手术，李彬彬缠着绷带，又去秦岭呵护区了。左手单手开车被家人拦阻，她的妈妈赶到山里，帮她开了近20天的车。

李彬彬以及她的鸟撞团队
 。陈说者供图。

“在咱们的都市里 ，那些撞上玻璃而殒命的鸟，概况只因此为自己飞向了树丛。鸟撞，成为都市里另一道伤疤。”近些年来
，她建议了防鸟撞名目，被迫者在天下规模内做零星性审核，以这种方式呵护家养鸟类面临的生涯劫持 。

廖书跃报名当了被迫者，在迁移季每一周5天巡视校园，上列传实。她记患上有只黑水鸡倒在地上，爪子伸直
，嘴角流血 ，地上散着红色的血点 。

逐渐的，她学会了奈何样将未降生的鸟带回试验室 ，放进纸箱里，喂糖水 ，养好伤再放飞 。她开始与NGO相助洽谈，跟外洋专家对于接，撰写科研文章以及审核陈说，如今是鸟撞名目的中间成员。

她也走出校园做野外审核 。在疫情中的上海南汇，在河南雪后的村落子
，在引起高反的四川巴朗山……廖书跃加了良多多少多群，看到有实际招募就投简历报名，致使一个暑假做两个名目。

女生是否适宜野外的怀疑还在
，她不断地问，不断地看
。她留意到，调研团队里大概况是女生，有的机关者便是师姐。巴朗山的藏族人见告她，同样上山砍柴 ，女子走患上快 ，但姑娘走患上远。她牢谨记下了这句话。

一封信

“搞这个不前途的 ，跑野外跑不外男生，条件难题
，使命又欠好找，仍是赶紧转业吧。”

“早知道你有这样的情景（慢性病），我都不会以及你提这个使命
，确定不可的。”

在电脑上敲下这些翰墨的时候，李彬彬适才走完七大洲，在美国读完4年博士。即将在昆山杜克大学任教，她感应自己具备了天下上最侥幸的职业。但最后师姐拦阻，教师谢绝，让她差点坚持。这些回顾不用多想，就顺着键盘的敲击声，出如今了电脑屏幕里
。

29岁生日那天，她把文章宣告在总体公号上，问题叫《写给想要做做作呵护女生的一封信》 ，原本是为了揭示巨匠祝她生日欢喜 。大批留言涌进布景，但没人提生日，都在讲自己面临的相似下场。

远在美国，丁致君被这封信“狠狠宽慰到” 。她是江苏昆隐士，在丹尼森大学读大三，生物以及数据合成双业余。怙恃反对于她学生物，她只能同时修了另一门业余。但她体力不算好，从小被种种教育班塞满，行动惟独做广播体操。在高中时的游泳队，她以及另一其中国同砚永世是队里最慢的。

去年做暑期科研，她第一次到试验田，第一天就中暑了。头晕 ，恶心想吐 ，撑了半个小时，才跟教师说。她很不盛意思，感应拖慢了进度。她想起李彬彬在《一封信》里说，她也小时统筹体欠好 ，但其后跋山涉水 ，走遍全天下都不是下场。

丁致君（右二）在试验田里。陈说者供图 。

丁致君开始每一环游泳 ，做多少回瑜伽或者普拉提 。如今
，她是李彬彬试验室的短途被迫者 ，退出整理大熊猫栖身地的相机捉拿数据
。

对于24岁的方意欣来说 ，阻力来患上更大。这个安徽女孩从小就喜爱蛇，翠翠青青的，或者有长于冒充的花纹 ，“多可爱啊 。”蛇以及蜥蜴她都养过，小时候最爱看蛇的记实片。高中结业时，所有大学的第一被迫她都填了生物，但妈妈强烈反对于，“你这么瘦奈何样能跑野外呢？”她身高1.6米，体重90斤，从前体力简直不可，爬山特意喘 。

但比照体力 ，母亲才是最大的拦阻——好好学习就够了，考个好大学，学热门的金融、合计机，概况读师范 ，之后之中小学教师 ，找个离家近的使命，不用干甚么“小事”——相似的话她听了快10年。

高考填被迫
，在给妈妈看的纸质表格上
，她将生物业余放在最后一个
，真正填报时，又填回到第一被迫。最终她被调解到园艺学
，妈妈其后不知足，患上悉她还要转到生物业余 ，又感应，“园艺好，结业了可能开个花店”。看到李彬彬写的《一封信》 ，方意欣很感动 。患病，被见告不适宜，赚不到钱，这些都让她发生了共识 。

李彬彬见告我
，她从小就有一型糖尿病 ，出野外需要随身带着胰岛素泵以及甜的食物。低血糖了填补糖分 ，高血糖了注射胰岛素 ，天天都要给自己注射
，“着实还好，我都习气了 。”

无意也累，身体味收回警报 。2019年夏日，她在西藏羌塘做盘羊的审核
，群集雪豹的红皮毛机数据，泛起了较严正的高反。

腿肿 ，气喘。例假来了一天 ，猛然停了 ，耳朵也莫名失聪。清晨以及清晨时 ，眼前目今惟独玄色花儿 ，她无意不敢睁开眼睛，怕真的甚么都看不见了。在峻峭的流石滩，向上爬一步溜半步下来 ，下坡更难题，只能坐着滑 。李彬彬第一次觉患上到，自己的命就要搁在这儿了 。她不断想
：甚么模样是极限？要不要去医院？

但接下来要调研无人区了。机缘罕有，就医的话患上带走一辆车，只剩下一辆不清静。耳聋时，她吸了会儿氧。眼睛光线短缺时可能望见  ，不爆发器质性病变，她感应可能坚持。但咳嗽难忍 ，巨匠一起挤在帐篷里 ，一有动态就会吵醒他人。半个月没洗浴了 ，靠冻成冰渣的湿纸巾洗脸 ，帽子里气息难闻，头发下雪般掉皮。

李彬彬野外审核时碰着的猞猁  。陈说者供图。

“要追寻自己的激情 。”她不断被植物学家Peter Raven鼓舞 ，做本科生论文时 ，崛起勇气抢夺到去陕西长青呵护区的机缘 ，日后走上生态呵护这条路
。在那封信的最后，李彬彬写道，自己黑了，健壮了 。

爸爸怕她被同伙笑话
，偷偷给她买美白产物。做指甲的人违心不赚钱也不给她做，由于“做了也不美不雅”。但世俗的标签在酷炫的使命眼前 ，纷纭掉落。她走进了牧夷易近栖身区，室迩人遐
，各家各户忙着装大卡车搬迁
，“看着时期的急流从身旁咆哮而过”。

方意欣如今已经是李彬彬的硕士钻研生  。进入大学后，她退了园艺业余的课，选了生物，还恳求退出暑期实习。转业余面试时，她将所有质料摆在教师眼前说，“我园艺的课也退了，生物的课也上了
，我实习也去了”，就地经由。

学校有2+2名目 ，后两年可能到美国留学 。妈妈让她选名校康奈尔大学，她再次谢绝——去马里兰大学
，由于有她心仪的业余倾向：野沉闷物生态以及规画。课程的张扬图片是一头狼，站在一个石头上 。她瞬间心动了 。

“咱们颇为需要这么一封信。”留言区除了生物业余，也有良多来自化学 、合计机等男性主导的规模，有人提及被导师谢绝的理由：不招女生。

没写在信里的

方意欣在四川王朗做作呵护区。陈说者供图 。

方意欣去年暑假去了三个中间 。王朗的山比力陡，40度摆布的坡 ，四肢行动并用能耐爬下来 。秦岭常不路，她已经摔了好多少回，腿上常有淤青 。而且蚂蟥多 ，钻进胶鞋里 ，咬患上血不断流。

原本妄想在秦岭只待两星期 ，却被李彬彬——她的教师见告 ，要再待一周。她一下子解体了，去呵护区地址的镇上纵容买奶茶、可乐以及冰激凌。她盼着赶紧停止，去上海审核扬子鳄的种群以及栖身地。

没想到更累 。常要钻芦苇丛
，三四十度的高温，她衣着长袖长裤以及靴子，蹚过混浊的水。防晒服不透气 ，闷出一身的汗。到了破晓，无意要夜拍扬子鳄或者处置数据
，清晨一点才睡，越日早上6点多又要起床。她很烦恼，我为甚么要选这个课题啊？！

方意欣夜拍的扬子鳄 。陈说者供图  。

扬子鳄的卵
。陈说者供图 。

最近
，由于找使命的事
，方意欣以及妈妈又吵了多少回 。她即将要结业了，妈妈常问
，你找就职务了吗 ？在群里给她推此外使命，好比公务员。为了防止打骂 ，方意欣全都不回覆  。每一次出野外 ，她只跟家里报个清静 ，详细细节不讲 ，苦以及累更是要含蓄的 。

她想去科研机构或者NGO
 ，纵然不宣告应聘 ，也自动在网上问，托人刺探探望 ，看有无岗位
。她要给妈妈证实 ，自己干这行能赚到钱
。纵然她意见的同行里 ，有人薪水惟独四五千。她要求不高，能养活自己就行。

在那封信外，尚有良多女孩们无奈避开的事实顺境
。廖书跃提到了无畏。纵然出了多少回野外，选业余前 ，她仍是拿不定主张 。网上都说“生化环材”是四大天坑
，她怕结业后找不就职务，不断伸手向怙恃要钱。第一次退出湿地不雅鸟行动前，她也会犹豫一下子，那时不能判断自己对于鸟是否真的喜爱 ，天气又太热了，“就像看待春游同样，还思考同伙们想不想一起去”。

尚有一些难题隐约的，不能摆在桌面上。纵然是被圈内封神的“彬爷”，也处置不了。有次去四川，李彬彬延早退判断好的中间勘查，对于接的向导一看，大概况是年迈女性
，笑着说，你们走不到的。她批注以前的使命 ，自动表白被迫
，对于方都不说甚么。越日 ，向导早饭都没吃——这样的队伍
，走到半山腰就患上折返，到时再吃午饭 。

女生们在深山里走了整整一天，直到尽头 。李彬彬说，她们没想到要花一天的光阴来证实自己 ，而良多时候 
，连证实的机缘都不。

李彬彬某天的道路。陈说者供图 。

新名目最难谈。她曾经到某个呵护区谈相助，发现来招待的人级别低，只是随意对于一下。交流中 ，她患上悉中间人物都去招待另一组资历更深的男性科研团队了。她想延迟看看实地情景 ，也不被带到重点地域 ，用种种理由推辞 。

对于方下了班
，她仍是捉住机缘，自动扳话，揭示自己的业余性 ，但讲话被不急躁地打断，“咱们明天只谈生涯 ，不谈使命”。越日仍是不谈使命 。无意以及此外团队遇上 ，她也插不上话，光听女子在品评辩说。

这让李彬彬神色飞腾 。她一遍遍反思自己
 ，是否我脾性有下场 ？是我的处置方式有下场吗 ？换另一总体味不会就一拍即合了 ？

她着实并非书白痴 。读博时期在王朗审核
，她跟巡护员混熟了 ，欢喜时便一起喝饮酒
，独身一人不敢喝醉 ，逐渐练出了酒量。去年再去王朗时 ，有学生就记患上她背了良多啤酒上山
。入户做社区审核，村落夷易近说 ，“你喝了这个酒
，我就回覆你这个下场”，也不患上不喝 。

李彬彬（左三）以及巡护员在一起
。陈说者供图。

已经有位教师见告她 ，干这行要能耐劳、能吃肉、能饮酒。她如今教育学生，不论喝不饮酒 ，至少以及巡护员坐下来 ，平等地交流。她知道，这可能加深清晰，取患上更多信托 。

廖书跃是00后，不喜爱酒桌横蛮 ，他们还在吸烟，她感应很不娴静 。按当地夷易近俗，要围着桌子走一圈，敬每一人三杯 。由于有李彬彬在，学生们意思一下就好了，但廖书跃仍是恼恨，自己理当冒充不会饮酒。

尚有此外难题——做了很持久的钻研，不产出预期下场 。钻研很分明了，不能实施 。李彬彬每一每一怀疑，做的使命有无意思，迷信价钱在哪里？逐渐的 ，她学会了降早期待 ，拉持久线期待。

这些都不出如今《一封信》里 。面临恳求退出团队的学生 ，李彬彬每一次都市先泼冷水 ，干这行薪水不高 ，出野外强度大，有人世接被劝退了
。

从教6年 ，她带过三四十个学生 ，大部份人结业后处置相关的使命，但也有人原本要进NGO ，由于怙恃的期待转而进企业做ESG（社会情景规画合成师），尚有人残缺转行，当了公务员。

李彬彬的钻研生胡敏
，有近10年相关使命履历，据她审核，在大部份的情景类NGO ，女性占绝大少数。她以为，由于行业普遍支出不高，男性并吞，或者由于面临更大的社会压力，或者是对于经济位置有谋求 。世俗压力下 ，酷爱不是第一抉择，晃动、赚钱才是  。

“知道自己想做甚么 ，挺侥幸的”

聊起为甚么要做这一行 ，女孩们给出的理由都是喜爱 。喜爱不详细的来处 。

大二暑假 ，廖书跃恳求了校外名目 ，去河南信阳做鸟类环志。雪后 ，村落子的夏日不供暖
，睡觉时掀开小太阳，还患上穿羽绒服 
，戴帽子 。使命有些一再，捉住鸟，在脚上绑鸟环，再放飞 。

但她感应天天都很欢喜。布下雾网后，在五六米远的中间蹲在树后偷偷看 ，长尾山雀落了网 ，她抓起来，放在胸口给它取紧张。半年后的暑假 ，她又去四川阿坝的巴朗山，给鸟类绑定位器。学业、升学，所有啰嗦同样艰深都被阻止在山外 ，她喜爱这样纯挚的生涯。

廖书跃在秦岭
。陈说者供图。

深圳大学的黄韵菲也爱鸟 。她也是鸟撞名目的被迫者，大四了 ，同砚在卷绩点 、保研，她外出不雅鸟 ，做鸟类文创产物，绘制小鸟神色包，好比斑鸠叫起床 。由于做着喜爱的事，她形貌自己的20岁“像是轻捷的鸟飞越山水” 。

对于李彬彬而言，做这行良多时候无关性别。做喜爱的事，理对于出更多。在学生的印象里，她自律
，实施力强，永世肉体短缺 ，出野外时学生才起床 ，她已经吃完早饭了
。

随着向导进来 ，怕被丢下，李彬彬不断紧跟在他屁股前面，向导不患上已经又减速步骤
 ，如斯循环
。向导无意连走多少天累了 
，想歇会儿
，但早上一掀开房门就看到了她，只能不断 。巨匠都在传：李彬彬出野外，可能爬过最佳的男巡护员。她如今是圈内驰名的生物学家，曾经被国内业余机关评为“修正天下的50位探究者”。

“有些使命 ，你喜爱 ，累 ，却不会感应辛勤。”度蜜月时，她以及学生一起去新西兰徒步，四天三夜，走了54公里。翻越垭口时
 ，新婚夫妇蒙受了狂风雪 ，风大雪急 ，前路被雪拆穿困绕
，人被吹患上睁不开眼睛
，四肢行动简直不知觉。遇险后，她笑着说 ，谢世真好啊 ，这是共生去世的感应。

李彬彬在新西兰“度蜜月”。陈说者供图。

怀疑使命的意思时 ，她想，可能光有证据不可，还患上行动 。鸟撞名目中，她以及学生在鸟撞易爆发的中间，给玻璃贴上了防撞贴纸，直接影响了昆山杜克大学的二期校园工程建树 。

情绪飞腾的时候，廖书跃会把李彬彬写的《一封信》翻进去，读一读 。转为文科生后，她学化学、物理难题，上课听不懂
。学文科时，港澳台联考近7700人里，她排第25 ，如今GPA惟独3.5。本科即将结业了
，申研申博，由于GPA相助力不强，生态规模又偏小众，她不断拿不到知足的offer 。

但廖书跃不恼恨转到文科。知识面被掀开了，纵然鸟撞名目案头使命啰嗦，她也感应自己被磨炼到了 。“李教师身旁的人都劝退
，但她经由自动 ，抢夺到了去野外的机缘。”这种坚持，廖书跃感应以及自己相似。

本科毕设 ，她随着李彬彬做，到秦岭钻研家养林种植对于鸟类多样性的影响。既然需要数据
 ，那就患上出野外，录鸟啼声
 ，不论累不累。为了削减一再性的使命，大四季她自动报了多门数据迷信的课 ，想把握统计 、机械学习等知识，磨炼AI来合成鸟鸣 ，用装置自动在朝外录音。

只是想到未来的薪资下场
，廖书跃又有些犹豫。她想
，先试验追一个梦吧，结业后假如着实生涯难题，再做此外使命
。她咨询过李彬彬，教师很坦诚见告她，这个业余简直失业面不广，但也可能去NGO、事业单元以及做学术，“是适宜喜爱的一个业余”。她记下了，挨个找失业者聊 ，最后感应自己社恐，仍是最喜爱跑野外 
，做科研
。

“我想功能自己心田，做适宜自己激情的使命 ，与价钱不雅相同的人共事。”廖书跃如今抉择留校一年，做科研助理，多做名目
，积攒些履历
。人为不算高，租房、用饭之外还能有点结余 。她想 ，从小怙恃教育要做坏事，辅助人 ，呵护植物也是做坏事 。

同样结业在即，研二的方意欣还在美国杜克大学交流学习 。远在外洋，来自妈妈的干涉彷佛少了，但仍是碰头缝插针，跨洋而来  。妈妈有次说 ，你一个女孩子读这么多书有甚么用
，我在你这个年纪已经去打工赚钱了。时期差距了 ，方意欣只能这样说
，但说欠亨。妈妈也开始催婚
，让她去相亲，被谢空前，仍是常禁不住问她
 ，有无男生一起进来 ，关连奈何样样 。

方意欣二心搞事业。她的同伙圈都是植物，微信头像是一条红色的大蛇环抱着一个小女孩 ，“我就喜爱这个工具
。知道自己想做甚么，挺侥幸的”。

方意欣在抓鸟 。陈说者供图。

最近她去海岛做鸟类环志
，拍下了鸬鹚 、海豚、猫头鹰
，还见到了期盼已经久的蛇 。在佛罗里达州的大沼泽地国家公园，一个破晓 ，她坐在车里
，远远望见前方有团工具 
。是蛇！她心田惊呼 ，车没停稳，就拿上相机冲了上来  。

棕褐色 ，是棉口蛇
，有剧毒。她不无畏
 ，掉臂蚊子在脸上咬了3个包，她拍下它奈何样昂开始，张开嘴 ，心田感慨：它好肥，看起来伙食不错。

返回搜狐，魔难更多

责任编纂：